Roque Montoya “Jarrito”, el cante viajero de San Roque
Hubo una generación de flamencos para la que viajar significaba mucho más que hacer una gira.
Significaba subir a un barco con una compañía, atravesar un océano, cantar para públicos que jamás habían escuchado una seguiriya y aprender cada noche a defender un arte nacido a miles de kilómetros de aquel escenario.
Roque Montoya Heredia, “Jarrito”, perteneció plenamente a esa generación.
Nacido en San Roque, criado dentro de una familia flamenca y formado primero en el baile, terminó convirtiéndose en un cantaor extraordinariamente versátil, capaz de desenvolverse en los grandes tablaos madrileños, acompañar a figuras como Carmen Amaya, recorrer América, Europa y Japón y dejar grabaciones junto a guitarristas de la categoría de Paco de Lucía y Juan Habichuela.
Durante los años sesenta y setenta fue un nombre conocido.
Después, como ocurrió con tantos artistas fundamentales de aquella época, una parte de su obra quedó sepultada bajo el paso del tiempo.
Pero escuchar hoy a Jarrito permite descubrir algo que los buenos aficionados ya sabían entonces:
detrás de aquel cantaor de compañías y tablaos había un extraordinario conocedor del cante.
San Roque y una familia donde el flamenco venía de sangre
Roque Montoya Heredia nació en San Roque, Cádiz, en 1925.
La documentación histórica no coincide completamente respecto al día exacto. Un estudio del Instituto de Estudios Campogibraltareños sitúa su nacimiento el 24 de noviembre, mientras investigaciones radiofónicas más recientes han señalado el día 20. Ambas coinciden, sin embargo, en el año, la localidad y su pertenencia a una importante estirpe flamenca.
Su padre pertenecía al mundo del cante y era conocido como Tío Jarrito; el sobrenombre terminaría pasando a sus hijos y quedaría definitivamente unido a Roque.
No era el único artista de la casa.
Su hermano Antonio Montoya fue cantaor profesional y Joaquín Montoya se dedicó al baile. Aquel ambiente familiar explica que Roque comenzara muy pronto a relacionarse con el flamenco y que su primera vocación no fuera precisamente cantar.
Fue bailaor.
Antes de convertirse en el Jarrito que después conocerían los grandes tablaos, aprendió a medir los tiempos desde el cuerpo.
Y quizá ahí se encuentre una de las claves de su cante posterior.
Porque Jarrito nunca perdió el compás.
Primero bailar, después cantar
La transición del baile al cante forma parte esencial de su biografía.
Los testimonios conservados coinciden en que comenzó profesionalmente como bailaor y que posteriormente fue inclinándose cada vez más hacia el cante. RTVE recuerda precisamente ese comienzo y cómo, tras trasladarse al Madrid flamenco de los años cincuenta, terminó construyendo su carrera fundamentalmente como cantaor.
Existe además una historia repetida dentro de la tradición oral flamenca.
Después de escucharlo cantar por seguiriyas, Antonio Mairena habría advertido a Roque de que su verdadero camino estaba en el cante.
La frase atribuida al maestro sevillano ha sobrevivido durante décadas:
«Roque, lo tuyo es el cante».
Antonio Mairena y posteriormente Manolo Caracol aparecen como dos referencias importantes en la orientación artística del joven Jarrito.
El tiempo demostraría que aquella intuición no iba desencaminada.
Madrid: la gran escuela de los años cincuenta
A principios de los años cincuenta, Jarrito llegó a Madrid.
La capital española atravesaba entonces una etapa decisiva para el flamenco.
Los antiguos cafés cantantes habían prácticamente desaparecido y los tablaos comenzaban a convertirse en el gran centro profesional de reunión de cantaores, bailaores y guitarristas.
Roque entró en aquel circuito.
Trabajó con la compañía de Pacita Tomás, actuó en distintas salas madrileñas y realizó con ella uno de sus primeros viajes internacionales, a Suecia. Más tarde se incorporó a la compañía de Pilar López, con la que recorrería Portugal, Cuba, Colombia, Venezuela y Puerto Rico.
Aquello era mucho más que una sucesión de contratos.
Para un cantaor significaba enfrentarse cada noche al baile.
Aprender cuándo empujar.
Cuándo esperar.
Cómo responder a una llamada.
Cómo cerrar una escobilla.
Cómo sostener musicalmente al bailaor sin perder identidad.
Jarrito tenía una ventaja extraordinaria.
Él mismo había sido bailaor.
Entendía perfectamente lo que ocurría sobre las tablas.
Zambra, Corral de la Morería y Torres Bermejas
Madrid terminó convirtiéndose en su gran centro profesional.
Jarrito pasó por algunos de los espacios más importantes de la época.
Estuvo vinculado al histórico Zambra, participó en fiestas de Villa Rosa y trabajó posteriormente en Corral de la Morería y Torres Bermejas, dos nombres inseparables de la edad de oro del tablao madrileño. RTVE lo sitúa precisamente dentro de aquella generación de artistas que hizo de estos locales auténticos centros de conservación y transmisión del flamenco.
En Torres Bermejas permaneció durante varios años a comienzos de los sesenta.
Allí coincidían artistas procedentes de escuelas completamente distintas.
Cádiz.
Jerez.
Sevilla.
Granada.
Madrid.
Extremadura.
Los tablaos funcionaban como una especie de laboratorio nocturno.
Un cantaor podía escuchar decenas de variantes de soleá, seguiriyas o bulerías durante una sola temporada.
Y Jarrito escuchaba.
Pero también aportaba.
1955: Jarrito entra en la historia discográfica del flamenco
Uno de los momentos fundamentales de su trayectoria llegó muy pronto.
Jarrito participó en la histórica Antología del Cante Flamenco de Hispavox, registrada a mediados de los años cincuenta bajo la dirección musical de Perico el del Lunar.
Aquella obra fue uno de los primeros grandes intentos sistemáticos de documentar los diferentes estilos flamencos mediante grabaciones realizadas por intérpretes especializados.
No era un disco cualquiera.
Era casi una declaración cultural:
había que conservar los cantes.
La presencia de Jarrito entre los elegidos demuestra el prestigio que ya tenía dentro de los ambientes profesionales.
RTVE ha recuperado posteriormente aquellas grabaciones y subraya precisamente que su intervención en la Antología constituye una prueba del amplio conocimiento cantaor que poseía.
Aparecer en aquella colección significaba quedar asociado a una generación encargada de fijar sonoramente una parte del flamenco tradicional.
Una voz para muchos cantes
Una de las características fundamentales de Jarrito fue su versatilidad.
No era un cantaor construido alrededor de un solo palo.
Era lo que tradicionalmente se denomina un cantaor largo.
Podía moverse por estilos festeros y, casi inmediatamente después, entrar en terrenos mucho más profundos.
Su discografía permite encontrar fandangos, zambras, garrotín, tanguillos, alegrías, bulerías, soleá por bulerías, cantes de Málaga y seguiriyas, entre otras formas. La Fundación Paco de Lucía destaca precisamente esa variedad estilística como uno de los elementos definitorios del cantaor sanroqueño.
Esa amplitud era imprescindible para sobrevivir profesionalmente en las compañías.
Un cantaor para baile no podía responder:
«Eso no lo canto».
Tenía que saber.
Y Jarrito sabía.
El compás como segunda naturaleza
Haber comenzado bailando dejó una huella evidente.
Jarrito tenía una especial facilidad para los cantes de compás.
Sus bulerías caminan con soltura.
No aparecen rígidas ni excesivamente medidas.
Existe libertad, pero la estructura nunca desaparece.
Algo semejante ocurre con sus tanguillos o alegrías.
El cantaor entiende perfectamente dónde se encuentra cada acento y eso le permite jugar alrededor del compás sin romperlo.
Décadas más tarde, cuando volvió a actuar en Madrid, el crítico Ángel Álvarez Caballero todavía destacaba precisamente la soltura con la que se movía por distintos estilos y su especial inclinación hacia los cantes rítmicos.
Era una cualidad adquirida desde niño.
Antes de aprender a dominar el compás con la garganta, lo había aprendido con los pies.
Pero Jarrito también sabía cantar jondo
Sería un error considerarlo únicamente un intérprete festero.
Jarrito podía entrar en seguiriyas, soleares, serranas y otros estilos de gran profundidad.
Su presencia en grabaciones antológicas demuestra que los estudiosos y profesionales de la época lo consideraban también un intérprete fiable para los repertorios antiguos.
Una grabación especialmente interesante es su serrana.
La crítica especializada ha señalado el valor de este registro precisamente por pertenecer a un estilo poco habitual y porque permite apreciar la potencia y el carácter sentimental de su voz.
Ahí aparece otro Jarrito.
Menos relacionado con el escenario festero.
Más recogido.
Más severo.
Más cercano al cante que obliga al oyente a escuchar en silencio.
Carmen Amaya: cantar para el huracán
Existe un nombre que por sí solo permite medir la dimensión profesional de un cantaor de aquella época:
Carmen Amaya.
Jarrito viajó a Nueva York para cantarle.
No era un trabajo cualquiera.
Acompañar al cante a una bailaora como Carmen Amaya exigía una seguridad rítmica excepcional.
Ella podía acelerar, provocar, romper aparentemente la lógica del baile y exigir al cuadro flamenco una respuesta inmediata.
Jarrito tenía las herramientas necesarias.
Su experiencia como bailaor y su dominio del compás lo convertían en un cantaor particularmente adecuado para este tipo de compañía. Su paso por escenarios internacionales junto a Carmen Amaya está documentado tanto por RTVE como por fuentes del Campo de Gibraltar.
Y aquella experiencia llevó al cantaor de San Roque directamente a uno de los grandes escenarios internacionales del flamenco.
Vicente Escudero y el cante grande
Otra figura fundamental en su trayectoria fue Vicente Escudero.
En 1960, Jarrito participó en el Magno Festival de Cante Grande y Puro organizado por el histórico bailaor, compartiendo cartel con artistas como Juan Varea, Pepe de la Matrona, Pericón de Cádiz, Manolo Vargas y Rafael Romero.
Basta observar esos nombres.
Matrona.
Pericón.
Rafael Romero.
Varea.
Todos ellos poseían un extraordinario conocimiento de formas antiguas del flamenco.
Que Jarrito estuviera dentro de aquel grupo resulta muy significativo.
No estaba allí únicamente porque pudiera cantar para bailar.
Estaba porque conocía el cante.
1962: Jerez reconoce a Jarrito
Uno de los grandes hitos de su carrera llegó en 1962.
Jarrito participó en el I Concurso Internacional de Arte Flamenco de Jerez de la Frontera y obtuvo el primer premio de cante. Las crónicas posteriores recuerdan aquel certamen como uno de los episodios importantes de su consolidación profesional.
Para un cantaor que llevaba años trabajando en compañías y tablaos, aquel reconocimiento tenía un significado particular.
El mundo de los concursos y el mundo profesional no siempre coincidían.
Jarrito pertenecía fundamentalmente al segundo.
Había aprendido delante del público.
En compañías.
Entre bailaores.
En noches interminables de tablao.
Jerez reconocía ahora también al cantaor de recital.
Jarrito y Paco de Lucía
Hay encuentros discográficos que adquieren con el paso del tiempo un valor inesperado.
Uno de ellos es el de Jarrito con Paco de Lucía.
En 1964 registró varios EP en los que aparecen las guitarras de Paco de Algeciras —el joven Paco de Lucía— y Juan Carmona “Habichuela”.
Paco todavía estaba construyendo la extraordinaria carrera que terminaría transformando la guitarra flamenca.
Jarrito, en cambio, era ya un cantaor profesional experimentado.
Las grabaciones permiten escuchar ese encuentro generacional.
La Fundación Paco de Lucía conserva detallado el repertorio: zambras, bulerías, fandangos, garrotín, soleá por bulerías, tanguillos, alegrías y otros estilos.
Resulta especialmente interesante porque muestra la enorme amplitud de recursos del cantaor.
Un mismo intérprete.
Tres EP.
Un pequeño catálogo del flamenco de la época.
De San Roque al mundo
La geografía artística de Jarrito resulta sorprendente.
Portugal.
Suecia.
Cuba.
Colombia.
Venezuela.
Puerto Rico.
Estados Unidos.
Francia.
México.
Holanda.
Japón.
Y otros territorios visitados mediante diferentes compañías.
No era excepcional que los flamencos viajaran durante aquellos años.
Lo excepcional era la continuidad.
Jarrito construyó buena parte de su vida profesional fuera de España, convirtiéndose en uno de aquellos artistas que ayudaron a transformar el flamenco de manifestación local en espectáculo internacional.
Cada gira significaba enfrentarse a públicos que quizá no entendían una sola palabra de las letras.
Eso obligaba al cantaor a transmitir mediante otros recursos.
La voz.
El ritmo.
La intensidad.
El silencio.
Jarrito descubrió que el flamenco podía entenderse incluso sin entender el castellano.
Japón y una fascinación mutua
Entre todos aquellos destinos, Japón ocupó un lugar especialmente importante.
RTVE recuerda a Jarrito como uno de los artistas que llevaron muy pronto el flamenco hasta aquel país.
Japón desarrollaría con el tiempo una de las comunidades flamencas más importantes fuera de España.
Pero en aquellos primeros viajes todo era nuevo.
Para los artistas españoles.
Y para el público japonés.
Jarrito no solamente actuó.
También participó en una forma más amplia de divulgación del flamenco, llevando sus conocimientos a universidades y centros culturales en diferentes países. La Fundación Paco de Lucía destaca esta faceta pedagógica dentro de su trayectoria.
Era otra evolución lógica.
Después de cantar durante décadas, había empezado también a explicar.
Nueva York, 1964
En 1964, Jarrito estuvo en el pabellón español de la Feria Mundial de Nueva York.
La presencia del flamenco en aquellos acontecimientos internacionales tenía una enorme importancia cultural.
España utilizaba el género como una de sus grandes expresiones artísticas ante el exterior.
Y artistas como Jarrito se convertían, sin necesidad de discursos, en embajadores culturales.
El cantaor nacido en San Roque que había comenzado bailando en ambientes familiares aparecía ahora ante públicos llegados de medio mundo.
Su trayectoria había recorrido miles de kilómetros.
Pero el lenguaje seguía siendo el mismo.
El compás.
El cine también encontró a Jarrito
La popularidad alcanzada durante los años cincuenta y sesenta llevó también su figura al cine.
RTVE recuerda sus numerosas apariciones cinematográficas, algo frecuente entre determinados artistas flamencos de aquella generación.
Entre los títulos relacionados con su trayectoria aparecen películas como El padre Pitillo, A las cinco de la tarde, De espaldas a la puerta, La venganza y Los celos y el duende, además de otras intervenciones vinculadas al flamenco.
Aquellas películas poseen hoy otro valor.
Conservaron imágenes de artistas que muchas veces fueron escasamente documentados por televisión.
Ver a Jarrito permite completar aquello que los discos no pueden mostrar.
El gesto.
La presencia.
La relación física con el cante.
La Pagoda Gitana de Marbella
A finales de los años sesenta comenzó otra etapa.
En 1969 inauguró en Marbella La Pagoda Gitana, una sala flamenca de la Costa del Sol que terminaría convirtiéndose en uno de los establecimientos conocidos del circuito turístico y artístico de la época. Tuvo como socio al guitarrista granadino Manuel Martín Liñán.
RTVE vincula la creación del establecimiento a una de sus estancias en Japón.
Hasta el nombre parecía reunir dos mundos.
La pagoda.
Y lo gitano.
Oriente y Andalucía.
En cierto modo resumía perfectamente la vida del propio Jarrito.
Un cantaor profundamente vinculado a su tierra que había aprendido a mirar el flamenco desde el exterior.
De artista a empresario
Regentar un tablao suponía situarse al otro lado del escenario.
Jarrito conocía perfectamente las necesidades de los artistas.
Había vivido compañías, contratos, giras interminables, camerinos y noches de tablao.
Ahora era también empresario.
La Costa del Sol estaba experimentando durante los años sesenta y setenta un extraordinario crecimiento turístico.
Marbella atraía visitantes internacionales.
Y el flamenco era una de las expresiones culturales más demandadas.
Jarrito encontró allí un nuevo espacio profesional.
Pero nunca dejó completamente de cantar.
Una discografía que merece recuperarse
Una de las paradojas que rodean hoy a Jarrito es que grabó considerablemente y, sin embargo, buena parte de aquella producción resulta difícil de encontrar.
La Biblioteca Nacional conserva registros publicados a su nombre y su participación en diferentes antologías, mientras que otras reediciones han permitido recuperar parcialmente su obra.
La crítica ha señalado precisamente que una parte importante de sus grabaciones fundamentales permaneció durante años descatalogada.
Eso tiene consecuencias.
Las nuevas generaciones conocen con facilidad a determinados maestros porque sus discos han sido constantemente reeditados.
Otros artistas desaparecen progresivamente del oído colectivo.
No porque fueran inferiores.
Porque sus grabaciones dejaron de circular.
Jarrito pertenece en parte a este segundo grupo.
Y merece ser recuperado.
Un puente entre el cante y el baile
Si hubiera que encontrar un elemento que resumiera su personalidad profesional, quizá sería éste:
Jarrito comprendió simultáneamente al cantaor y al bailaor.
No todos los cantaores poseen esa capacidad.
Quien ha bailado conoce el compás desde otro lugar.
Sabe cuándo una falseta necesita respirar.
Entiende una llamada.
Reconoce el momento exacto de un cierre.
Percibe físicamente la tensión rítmica.
Eso explica por qué pudo trabajar con algunas de las grandes compañías de su tiempo y por qué su carrera tuvo una dimensión internacional tan amplia.
Era cantaor.
Pero dentro de su cante seguía existiendo el bailaor que había sido.
Una estirpe que continúa
El apellido Montoya continuó ligado al flamenco después de Jarrito.
RTVE recuerda que fue padre del guitarrista Diego Montoya y tío del cantaor Antonio Reyes, una de las grandes voces del flamenco contemporáneo.
La continuidad resulta especialmente significativa.
Porque el flamenco está lleno de genealogías.
No se hereda simplemente una voz.
Se heredan formas de escuchar.
Repertorios.
Historias familiares.
Maneras de entender el compás.
Jarrito recibió una tradición.
La transformó.
Y volvió a transmitirla.
Los últimos años
Durante sus últimos años mantuvo vínculos profesionales con el extranjero y pasó largas temporadas fuera de España.
En 1988 todavía podía escuchársele nuevamente en Madrid, donde el crítico Ángel Álvarez Caballero destacaba su veteranía y su amplio conocimiento de los distintos estilos flamencos.
Habían pasado décadas desde aquellos primeros años de tablao.
Las facultades habían cambiado.
Pero permanecía algo más importante.
El conocimiento.
Un cantaor veterano puede perder potencia.
Puede perder extensión.
Puede perder velocidad.
Pero lo aprendido durante cuarenta años de escenarios no desaparece.
Eso estaba todavía en Jarrito.
El último viaje
Roque Montoya Heredia falleció en Marbella el 6 de mayo de 1995, a los 69 años.
La fecha está confirmada por fuentes del Campo de Gibraltar y coincide con los datos biográficos de la Biblioteca Nacional; una investigación posterior incluso sitúa el fallecimiento en el Hospital Costa del Sol durante aquella mañana.
Se marchaba uno de aquellos artistas que habían vivido prácticamente todas las transformaciones profesionales del flamenco del siglo XX.
Había empezado bailando.
Había conocido las compañías.
Los tablaos.
Las antologías.
El cine.
Los festivales.
Los discos.
Las giras internacionales.
La televisión.
La enseñanza.
Y hasta la gestión de su propio establecimiento flamenco.
Pocas biografías resumen tan bien una época.
El legado de Jarrito
Hoy puede resultar sorprendente que un artista con semejante trayectoria no ocupe un lugar más visible en la memoria popular del flamenco.
Pero la historia del género está llena de estas injusticias.
Algunos nombres permanecen permanentemente iluminados.
Otros quedan en una penumbra desde la que solamente regresan cuando alguien vuelve a poner uno de sus discos.
Con Jarrito ocurre eso.
Basta escuchar.
Entonces aparece una voz poderosa.
Un cantaor con compás.
Un intérprete capaz de moverse entre lo festero y lo jondo.
Un hombre que sabía cantar para bailar pero también podía enfrentarse a una serrana o una seguiriya.
Un artista seleccionado para una de las grandes antologías históricas del flamenco.
Un compañero de Carmen Amaya.
Un cantaor acompañado por Paco de Lucía y Juan Habichuela.
Un viajero que llevó el flamenco desde San Roque hasta Nueva York, América Latina, Europa y Japón.
Y quizá ahí resida su verdadera dimensión.
Jarrito fue uno de los hombres que ayudaron a que el flamenco aprendiera a viajar sin dejar de ser flamenco.
No necesitó abandonar la tradición para presentarla ante el mundo.
La llevó consigo.
En el compás.
En la voz.
En los recuerdos de su familia.
En aquellos cantes aprendidos mucho antes de que existieran vuelos intercontinentales, grandes festivales internacionales o universidades interesadas en estudiar el arte jondo.
Por eso recuperar hoy a Roque Montoya Heredia significa algo más que rescatar a un cantaor olvidado.
Significa recuperar una época extraordinaria.
Aquella en la que un muchacho nacido en San Roque podía empezar bailando en Andalucía y terminar enseñándole al otro extremo del mundo cómo suena una bulería.
Y cuando volvía a casa, después de tantos escenarios y tantos países, continuaba siendo lo que había sido siempre:
Jarrito, un hombre del flamenco.