Rafael Romero “El Gallina”, la memoria antigua del cante
Hay cantaores que construyen su personalidad inventando caminos nuevos y otros cuya grandeza consiste en guardar las llaves de caminos que estaban a punto de desaparecer.
Rafael Romero perteneció a estos últimos.
Su voz extraña, aguda y áspera; su manera pausada de decir los tercios; su conocimiento de estilos que apenas sobrevivían fuera de determinados círculos y aquella extraordinaria capacidad para convertir el cante en una conversación hicieron de Rafael Romero Romero, “El Gallina”, una figura imprescindible para comprender el flamenco del siglo XX.
No fue una estrella popular en el sentido convencional.
Probablemente nunca lo pretendió.
Fue algo mucho más difícil de conseguir: un cantaor de cantaores.
Uno de aquellos artistas a los que acudían aficionados y profesionales cuando querían escuchar cómo sonaban determinados cantes antes de que el tiempo los transformara.
Y nació en Jaén.
Andújar, 1910: el comienzo de una vida flamenca
Rafael Romero nació en Andújar en 1910, dentro de una familia gitana en la que cantar, bailar y tocar la guitarra formaba parte de la vida cotidiana.
La fecha tradicionalmente aceptada es el 9 de octubre de 1910, aunque la documentación histórica presenta pequeñas discrepancias: el propio Romero llegó a señalar el día 10 y algunas investigaciones locales han localizado otros datos. Lo que no admite discusión es el lugar fundamental que Andújar y la provincia de Jaén ocuparon en su formación.
Su padre se dedicaba al trato de ganado y tocaba la guitarra. Rafael lo acompañaba por ferias y pueblos, escuchando cuanto podía.
Aquellos desplazamientos fueron su primer conservatorio.
No había libros.
No había partituras.
Había voces.
Familiares, aficionados, artistas que aparecían en una feria y desaparecían después, cantes aprendidos de oído y melodías que podían pasar de una generación a otra sin haber sido escritas jamás.
Aquel niño escuchaba.
Y recordaba.
Con apenas doce años ya obtenía algún dinero cantando en fiestas y reuniones.
Mucho antes de imaginar que algún día actuaría en París, Nueva York, Milán o Japón, Rafael Romero estaba absorbiendo en Jaén una parte de la memoria oral del flamenco.
Yllanda, Linares y los ecos de una provincia minera
Dentro de aquellas primeras influencias aparece un nombre esencial: José Yllanda, uno de esos personajes de la historia flamenca cuya importancia fue considerable aunque las grabaciones no pudieran conservar suficientemente su voz.
Rafael Romero conoció también formas cantaoras procedentes de los ambientes flamencos de Linares y de artistas como el conocido Carica Dios o Tonto de Linares.
Aquella relación resulta fundamental.
Porque Jaén posee una geografía flamenca propia.
Las minas, las ferias, los caminos entre Linares, Andújar y otros municipios de la provincia habían generado durante décadas un repertorio y unas maneras de cantar que circulaban fundamentalmente por transmisión oral.
Romero conservaría algunos de aquellos ecos.
Años más tarde registraría los llamados cantes de madrugá, vinculados en su memoria a los trabajadores de las minas de Linares y al cambio de turno de los mineros.
De esta manera, su obra terminó convirtiéndose también en un pequeño archivo sonoro de la provincia donde había nacido.
De Jaén a Sevilla: escuchar a los gigantes
La formación de Rafael Romero no terminó en su tierra.
Sevilla resultó decisiva.
Allí pudo escuchar a algunos de los grandes nombres de la edad heroica del flamenco: Pastora Pavón “La Niña de los Peines”, Tomás Pavón, Pepe Torre y, especialmente, Manuel Torre.
Décadas después, el propio Rafael reconocería que Manuel Torre fue probablemente la influencia más profunda de todas.
Lo había escuchado cantar en reuniones y conservaba el recuerdo de aquella capacidad casi sobrenatural que poseía el jerezano cuando encontraba uno de esos momentos inexplicables que el flamenco denomina duende.
Romero aprendió escuchando.
Pero nunca fue un simple imitador.
Tomaba formas antiguas, las interiorizaba y terminaba expresándolas con aquel timbre extraño e inconfundible que hacía imposible confundirlo con otro cantaor.
Madrid, 1937: comienza otra historia
Tras la Guerra Civil se instaló en Madrid, donde desarrollaría buena parte de su trayectoria profesional.
La capital reunía entonces un extraordinario ecosistema flamenco.
Por sus salas, ventas, colmaos y fiestas privadas circulaban cantaores de procedencias completamente distintas.
Rafael frecuentó espacios como Villa Rosa y Los Gabrieles y fue relacionándose con artistas como José Cepero, Juanito Mojama y otros maestros de una generación anterior.
Pero hubo un encuentro especialmente importante.
El guitarrista Perico el del Lunar.
Entre ambos nació una asociación artística que terminaría teniendo consecuencias enormes para la historia documental del flamenco.
Zambra: una universidad nocturna del flamenco
Rafael Romero acabaría entrando en Zambra, uno de los tablaos madrileños fundamentales del siglo XX.
Allí compartió escenario con artistas como Pericón de Cádiz, Juan Varea, Pepe el Culata y Rosa Durán, entre otros.
Zambra era mucho más que un lugar donde turistas y aficionados podían escuchar flamenco.
Era una universidad nocturna.
Cada artista llegaba con sus propios conocimientos y repertorios. Se escuchaban mutuamente, intercambiaban estilos y se medían cada noche ante el público.
Para Rafael Romero aquel ambiente resultaba perfecto.
Poseía una memoria prodigiosa para el cante y una curiosidad permanente.
Pero además tenía algo que rápidamente comprendería Perico el del Lunar: conocía estilos que muchos otros artistas apenas interpretaban.
Y esa circunstancia resultaría providencial.
1954: la Antología del Cante Flamenco
Hay discos importantes.
Y después existen discos capaces de cambiar la manera en que un arte conserva su propia memoria.
La Antología del Cante Flamenco, dirigida por Perico el del Lunar y grabada a mediados de los años cincuenta, pertenece a esta segunda categoría.
La obra reunió a cantaores como Bernardo el de los Lobitos, Pericón de Cádiz, Pepe de la Matrona, Niño de Almadén, Antonio el Chaqueta y Rafael Romero, entre otros.
El objetivo era extraordinariamente ambicioso: registrar estilos representativos del flamenco antes de que algunos de ellos desaparecieran o quedasen transformados por completo.
Rafael Romero tuvo un protagonismo excepcional.
Su enorme conocimiento permitió confiarle algunos de los estilos más delicados del proyecto.
Grabó, entre otros, caña, mirabrás, tonás, peteneras, debla y otros cantes antiguos, dejando documentos que décadas después continúan siendo utilizados por aficionados e investigadores.
La Antología consagró algo que quienes frecuentaban Zambra ya sabían.
El Gallina era una biblioteca viva.
La debla, las tonás y el cante sin guitarra
Cuando desaparece la guitarra, el cantaor queda completamente expuesto.
No hay armonía donde refugiarse.
No existe introducción que prepare la emoción.
Solamente queda la voz.
Por eso las tonás, martinetes y deblas representan uno de los territorios más desnudos del flamenco.
Rafael Romero dominaba aquel universo.
Su voz, aparentemente poco convencional, encontraba precisamente allí una fuerza extraordinaria.
No era una garganta bella según los cánones clásicos.
Era mejor que eso.
Era una garganta con verdad propia.
La aspereza, los ataques, los silencios y aquella manera de colocar una palabra casi hablada convertían estos cantes en algo profundamente humano.
Romero parecía no interpretar una pieza.
Parecía recordar algo.
El cante “hablao”
Una de las expresiones utilizadas con frecuencia para explicar su personalidad es la de cante hablao.
Resulta particularmente acertada.
Rafael Romero no necesitaba llenar cada espacio.
Podía decir un tercio casi en voz baja, sostener una sílaba, introducir un pequeño silencio y dejar que la guitarra respondiera.
Su cante poseía una extraña intimidad.
Incluso cuando estaba sobre un escenario parecía dirigirse a una sola persona.
Esa característica explica por qué determinados críticos destacaron su delicadeza.
Porque detrás de aquella voz rugosa existía una enorme capacidad para acariciar el cante.
En 1984, el crítico Ángel Álvarez Caballero lo describía como superviviente de una estirpe de cantaores y depositario de una determinada pureza flamenca.
No necesitaba levantar la voz para demostrar autoridad.
La autoridad estaba en lo que sabía.
La petenera: cantar lo que otros evitaban
Otro de los estilos estrechamente asociados a Rafael Romero fue la petenera.
Durante generaciones este cante estuvo rodeado de supersticiones dentro de determinados ambientes gitanos, hasta el punto de que algunos artistas evitaban interpretarlo.
Romero no lo hizo.
Desarrolló una forma muy personal de afrontar la petenera y terminó convirtiéndola en una de las señas de identidad de su repertorio. Su versión quedó particularmente asociada a aquella elegancia sobria con la que trataba los estilos antiguos.
Eso define también al artista.
Romero era respetuoso con la tradición, pero no estaba prisionero de ella.
Conservar no significaba repetir mecánicamente.
Significaba comprender.
Caña, mirabrás, serranas, garrotín...
La dimensión de Rafael Romero se comprende mejor observando la amplitud de su repertorio.
Fue especialmente valorado por la caña, un estilo de enorme antigüedad que durante determinadas épocas había quedado prácticamente relegado.
Pero su conocimiento llegaba mucho más lejos.
Interpretó mirabrás, serranas, garrotín, rondeñas, alboreás, seguiriyas, soleares, tangos, malagueñas, fandangos, tarantas, peteneras, martinetes y tonás, además de otros estilos.
Eso es lo que en el lenguaje flamenco se denomina un cantaor largo.
Y Rafael Romero lo era de verdad.
No porque pudiera cantar superficialmente muchos palos.
Sino porque conocía sus diferencias internas, sus variantes y buena parte de las fuentes antiguas de las que procedían.
La alboreá y la memoria de un cante íntimo
Especial importancia tuvo también su relación con la alboreá.
Históricamente vinculada a las bodas gitanas, durante mucho tiempo fue un cante reservado al ámbito familiar y comunitario.
Rafael Romero contribuyó decisivamente a que pudiera conocerse fuera de esos círculos.
Distintas fuentes lo señalan como uno de los primeros —y posiblemente el primero— en llevarla al disco, convirtiéndose así en figura fundamental para su difusión.
Esta circunstancia permite comprender el extraño lugar que Romero ocupa dentro de la historia del flamenco.
No fue únicamente intérprete.
Fue también transmisor.
Entre las generaciones antiguas que había escuchado durante su juventud y los aficionados que pudieron conocer aquellos estilos mediante discos, Rafael Romero funcionó como un puente.
Cuando Japón escuchó a un gitano de Andújar
Su carrera tuvo además una dimensión internacional sorprendente.
Rafael Romero recorrió numerosos países y llevó el flamenco a escenarios donde entonces constituía todavía una música prácticamente desconocida.
Actuó en París, Milán, Nueva York, Moscú, Buenos Aires, México y otros grandes centros internacionales.
Pero su relación con Japón ocupa un lugar especial.
Fue uno de los primeros grandes embajadores del cante en aquel país y está considerado el primer cantaor flamenco que llegó a Japón como solista.
Su presencia causó una profunda impresión entre los aficionados japoneses, hasta el punto de que décadas después su recuerdo continuó vivo en peñas y asociaciones flamencas.
La imagen resulta extraordinaria.
Un hombre nacido en Andújar en 1910, criado entre ferias, ganado, voces familiares y antiguos cantes jiennenses, terminaba enseñando aquellas músicas a miles de kilómetros de Andalucía.
El flamenco empezaba a convertirse en un lenguaje universal.
Y Rafael Romero estaba allí.
Del tablao a los grandes escenarios
La vida artística de El Gallina atravesó prácticamente todas las formas profesionales del flamenco del siglo XX.
Conoció las fiestas privadas.
Vivió la época de los espectáculos flamencos.
Trabajó durante años en tablaos.
Grabó discos.
Participó en compañías que recorrieron Europa y América.
Y llegó a actuar en espacios internacionales de enorme prestigio.
Su biografía constituye, por tanto, una historia paralela a la transformación del propio flamenco.
Cuando comenzó a cantar, buena parte de aquel conocimiento todavía viajaba exclusivamente de boca en boca.
Cuando terminó su carrera, el flamenco estaba ya extendido por medio mundo.
También ante las cámaras
Su presencia quedó además registrada en el cine.
Participó en producciones como Brindis a Manolete (1948), Llanto por un bandido, dirigida por Carlos Saura en 1964, y El arte de vivir, de Yves Robert.
Aquellos testimonios poseen hoy un interés añadido.
Permiten observar a un artista cuya personalidad no residía únicamente en la voz.
Había una determinada forma de mover las manos.
De esperar a la guitarra.
De inclinar el cuerpo.
De pronunciar cada palabra.
Porque en el flamenco antiguo el cante también se veía.
Premio Nacional de Cante
El reconocimiento institucional terminaría llegando.
En 1973, la Cátedra de Flamencología y Estudios Folklóricos Andaluces de Jerez le concedió el Premio Nacional de Cante.
Era un reconocimiento especialmente significativo.
No se premiaba únicamente una carrera.
Se reconocía un conocimiento.
Rafael Romero había dedicado décadas a conservar, interpretar y divulgar una parte fundamental del repertorio flamenco.
Andújar le rindió homenaje posteriormente y una calle de la localidad llevó su nombre.
En 2010, con motivo del centenario de su nacimiento, la Junta de Andalucía impulsó numerosas actividades para recuperar y divulgar su obra, definiéndolo como una figura clave que contribuyó a rescatar estilos que habían caído en el olvido.
Maestro de otros cantaores
Existe quizá un reconocimiento todavía más importante que cualquier premio.
Que otros artistas te consideren maestro.
Rafael Romero ejerció una enorme influencia sobre cantaores posteriores.
Su conocimiento era buscado por profesionales y aficionados y su figura estuvo vinculada a artistas que encontraron en él una fuente para comprender determinadas formas antiguas.
Entre quienes reconocieron su influencia figura José Menese, además de artistas jiennenses que encontraron en Romero una referencia imprescindible.
El biógrafo Francisco Expósito, “Paco el Pecas”, lo resumió con una expresión especialmente precisa:
“Un cantaor de cantaores.”
Porque creó escuela.
Jaén y Rafael Romero
La historia del flamenco ha estado frecuentemente contada desde grandes focos como Sevilla, Cádiz, Jerez o Málaga.
Pero el mapa es mucho más amplio.
Jaén posee una historia flamenca extraordinaria, vinculada a las zonas mineras, al fandango, a las tarantas y a numerosos artistas de enorme personalidad.
Rafael Romero ocupa un lugar central dentro de esa historia.
Junto a nombres como Juanito Valderrama, Carmen Linares y otras figuras nacidas en la provincia, demuestra que el flamenco jiennense no constituye un capítulo menor.
En su caso existe además una característica especial.
Romero conectó la tradición familiar y los ecos flamencos de Andújar y Linares con algunos de los principales centros del flamenco profesional.
Llevó Jaén consigo.
Aunque viviera durante décadas en Madrid.
Aunque cantara en París.
Aunque triunfara en Japón.
Los últimos años
Los últimos tiempos de Rafael Romero fueron considerablemente menos luminosos que su trayectoria artística.
A pesar de los homenajes y del respeto que despertaba entre los conocedores del flamenco, atravesó dificultades durante sus últimos años en Madrid.
Falleció en la capital a comienzos de enero de 1991, a los ochenta años; la mayor parte de las fuentes biográficas sitúan la fecha en el 4 de enero.
Terminaba una vida que había recorrido casi todo el siglo XX flamenco.
Desde los cantes escuchados durante la infancia en Jaén hasta los escenarios internacionales.
Desde la transmisión oral hasta el microsurco.
Desde las fiestas privadas hasta Japón.
Pero sus discos permanecían.
Y con ellos, muchos cantes que quizá habrían llegado hasta nosotros de una manera diferente sin su intervención.
Rafael Romero, guardián de una memoria
Escuchar hoy a Rafael Romero exige algo que la velocidad contemporánea no siempre facilita.
Hay que prestarle atención.
Su cante no busca el efecto inmediato.
No pretende conquistar al oyente mediante una demostración de facultades.
Hay que entrar lentamente.
Escuchar cómo coloca una palabra.
Cómo administra una respiración.
Cómo espera.
Cómo convierte un tercio casi hablado en una emoción.
Entonces aparece su verdadera dimensión.
Rafael Romero fue uno de esos artistas que permiten entender que el flamenco no solamente avanza cuando alguien inventa algo nuevo.
A veces avanza porque alguien consigue salvar algo antiguo.
Él conservó estilos.
Recordó melodías.
Transmitió variantes.
Grabó cantes que estaban desapareciendo.
Y llevó aquella memoria hasta lugares donde nadie habría imaginado que podía llegar.
Por eso reducirlo al sobrenombre de “El Gallina” sería quedarse únicamente con una anécdota de juventud.
Rafael Romero Romero fue mucho más.
Fue el niño que aprendió escuchando en Andújar.
El cantaor que encontró en Manuel Torre una referencia.
El compañero de Perico el del Lunar.
El hombre de Zambra.
Una de las voces fundamentales de la histórica Antología del Cante Flamenco.
El intérprete de tonás, deblas, peteneras, cañas y alboreás.
El artista jiennense que ayudó a llevar el flamenco hasta Japón.
Y, sobre todo, uno de los grandes guardianes de la memoria oral del cante flamenco del siglo XX.
Porque hay cantaores que dejan canciones.
Otros dejan estilos.
Y algunos, como Rafael Romero, dejan algo todavía más valioso:
un puente hacia la memoria del flamenco.