Millones de españoles conocieron su voz por El emigrante, pero detrás del fenómeno popular había un extraordinario conocedor del cante. Juanito Valderrama dominó estilos, escribió repertorio, sostuvo compañías y hasta contribuyó al nacimiento del Festival del Cante de las Minas. Quizá haya llegado el momento de volver a escucharlo sin los prejuicios que provocó su enorme éxito.
Hay artistas a quienes la fama engrandece y otros a los que, paradójicamente, termina escondiendo una parte esencial de su obra. Juanito Valderrama pertenece a este segundo grupo. Durante décadas fue una de las voces más reconocibles de España, llenó teatros, encabezó compañías, protagonizó películas y consiguió que canciones como El emigrante, Su primera comunión o De polizón viajaran desde los escenarios hasta las radios y las casas de millones de personas. Sin embargo, precisamente esa popularidad contribuyó a que una parte de la afición terminara recordándolo más como intérprete de canción española que como aquello que él siempre consideró que era: un cantaor flamenco.
La cuestión no consiste ahora en sustituir una etiqueta por otra. Valderrama cantó copla, canción, fandangos, cantes de Levante y una enorme variedad de estilos, y pretender separar artificialmente esas facetas significaría no comprender la época en la que desarrolló su carrera. Lo verdaderamente interesante es preguntarnos por qué un artista con semejante conocimiento flamenco llegó a ser observado durante años con cierta prevención por sectores de la ortodoxia y por qué, en las últimas décadas de su vida, muchos de los principales cantaores y guitarristas de generaciones posteriores sintieron la necesidad de devolverlo al lugar que le correspondía.
El problema de ser demasiado popular
El flamenco mantiene desde hace décadas una relación complicada con el éxito masivo. Cuando un artista alcanza una popularidad extraordinaria fuera del círculo estrictamente flamenco, aparece con frecuencia la sospecha de que, para conseguirla, necesariamente ha tenido que rebajar la profundidad de su arte.
A Juanito Valderrama le ocurrió de una manera especialmente intensa.
Su repertorio popular era tan conocido que terminó funcionando casi como una pantalla detrás de la cual desaparecía el cantaor. Quienes le pedían El emigrante podían ignorar que aquel mismo hombre poseía conocimientos de tarantas, cartageneras, malagueñas, soleares, seguiriyas, fandangos, cantes de Huelva y numerosas variantes del repertorio tradicional. El Centro de Documentación Musical de Andalucía lo define precisamente como uno de los cantaores más populares del siglo XX y destaca tanto la amplitud de sus estilos flamencos como la extensión de su discografía.
Con el tiempo, la contradicción se hizo todavía más evidente: el público general lo adoraba mientras una parte de la crítica flamenca miraba con mayor atención a otros cantaores menos comerciales.
Valderrama conocía perfectamente esa situación.
Y nunca renunció por ello al cante.
Antes de El emigrante ya estaba el flamenco
Juan Valderrama Blanca nació en Torredelcampo, Jaén, el 24 de mayo de 1916, dentro de una familia dedicada fundamentalmente al campo. El flamenco apareció muy pronto en su vida y durante los años treinta comenzó a abrirse camino profesionalmente, ligado en sus primeros pasos a La Niña de la Puebla y a aquel circuito de espectáculos donde coincidían cante, canción andaluza y las grandes figuras de la denominada ópera flamenca.
Una influencia fundamental fue Pepe Marchena. No se trató únicamente de una referencia vocal: Marchena representaba toda una concepción del cante basada en la claridad de dicción, la extensión melódica, el dominio de los fandangos y estilos libres y una elegancia interpretativa que marcó profundamente a varias generaciones.
En Valderrama puede escucharse parte de aquella escuela, pero reducirlo a un continuador de Marchena sería demasiado sencillo. Con el tiempo fue desarrollando una voz y unas maneras propias, particularmente reconocibles en los fandangos y en determinados cantes de Levante.
Su manera de cantar poseía una característica que hoy merece reconsiderarse: la precisión. No necesitaba deformar la afinación para parecer flamenco ni convertir cada interpretación en una demostración de dramatismo. Su voz podía ser limpia y extraordinariamente medida sin perder conocimiento del estilo.
El fandango como territorio personal
Si existe un cante particularmente asociado a Juanito Valderrama, además de sus composiciones populares, es el fandango.
La generación a la que perteneció convirtió el fandango personal en uno de los grandes laboratorios creativos del flamenco. Los cantaores tomaban determinadas estructuras y construían sobre ellas melodías propias, formas de rematar y maneras personales de administrar la respiración.
Valderrama encontró allí un territorio perfecto para sus facultades.
Poseía una voz flexible, una extraordinaria capacidad melódica y una pronunciación que permitía comprender cada palabra. Frente a otros cantaores que construían la emoción desde el desgarro, él podía hacerlo desde la elegancia, alargando un tercio hasta encontrar un punto de resolución perfectamente calculado.
Esa estética fue extraordinariamente popular durante décadas y posteriormente sufrió cierto desprestigio cuando otras concepciones del flamenco adquirieron mayor protagonismo. Pero juzgarla únicamente desde parámetros posteriores significa perder una parte esencial de la historia del género.
Ser «cantaor largo» antes de que la especialización lo cambiara todo
Existe una expresión particularmente útil para definirlo: cantaor largo.
Durante buena parte del siglo XX, un profesional que recorría teatros y compañías tenía que enfrentarse a repertorios enormemente diversos. No podía construir toda una carrera alrededor de dos estilos especialmente favorables a su garganta. El público esperaba variedad y las compañías exigían recursos.
Valderrama perteneció plenamente a esa cultura profesional.
Por eso podía pasar de los fandangos a los cantes de Levante y abordar después otros territorios flamencos sin que aquello se percibiera como una incursión excepcional.
Esta amplitud explica además por qué los aficionados que lo conocieron de cerca insistieron repetidamente en una idea que contrasta con su imagen más popular: Juanito Valderrama sabía muchísimo de flamenco.
Décadas después, cuando volvió a La Unión ya anciano, la crítica todavía lo describía como una auténtica enciclopedia del género.
La Unión: cuando una reprimenda terminó ayudando a salvar un cante
Existe un episodio de su vida que debería bastar por sí solo para obligarnos a revisar la importancia flamenca de Valderrama.
Ocurrió en La Unión en 1961.
El cantaor actuaba allí y decidió interpretar un estilo relacionado con los cantes mineros de la zona. Parte del público, sin embargo, quería escuchar sus canciones famosas. La reacción de Valderrama fue recriminar a los propios habitantes de La Unión que no apreciaran suficientemente unos cantes que pertenecían a su patrimonio y que corrían peligro de desaparecer.
Aquella intervención encontró eco.
Un grupo de aficionados y responsables municipales recogió la llamada de atención y ese mismo año nació el Festival Nacional del Cante de las Minas, convertido con el tiempo en una de las instituciones flamencas más importantes del mundo. La propia Fundación Cante de las Minas reconoce oficialmente a Valderrama como uno de los impulsores fundamentales de aquella iniciativa.
La historia contiene una paradoja magnífica.
El público reclamaba al cantante popular.
Y el cantante popular reclamaba al público que escuchara flamenco.
Quizá ningún episodio explique mejor la verdadera identidad artística de Juanito Valderrama.
El artista que entendió que había cantes que podían desaparecer
La reacción en La Unión revela algo mucho más importante que una anécdota.
Valderrama entendía que el flamenco era también memoria.
Los cantes mineros habían surgido y evolucionado alrededor de unas determinadas comunidades y condiciones sociales. Si dejaban de transmitirse, no bastaría con inventarlos nuevamente varias décadas después.
Había que conservarlos mientras todavía estaban vivos.
Su llamada de atención contribuyó indirectamente a crear un festival cuya misión inicial fue precisamente recuperar ese patrimonio. Mineras, tarantas, cartageneras, levanticas y murcianas encontraron posteriormente en La Unión uno de sus principales espacios de estudio, competición y difusión.
Resulta difícil conciliar este episodio con la caricatura de Valderrama como mero cantante comercial.
Un artista preocupado exclusivamente por sus éxitos habría cantado lo que el público pedía.
Él prefirió discutir con el público para defender unos cantes antiguos.
El emigrante: una canción demasiado grande
Y, sin embargo, resulta imposible escribir sobre Juanito Valderrama ignorando El emigrante.
La canción apareció en 1949 y terminó adquiriendo una dimensión extraordinaria dentro de la memoria española. Valderrama la escribió a partir de la experiencia de encontrarse con españoles que vivían lejos de su país y la música estuvo estrechamente vinculada a Niño Ricardo, uno de los guitarristas fundamentales de la historia flamenca.
Su éxito fue tan enorme que acabó persiguiendo a su creador durante toda la vida.
Para millones de personas, Juanito Valderrama era El emigrante.
Y eso tuvo un precio artístico.
Cuando una sola canción se convierte en símbolo generacional, todo lo que existe alrededor puede volverse invisible. El cantaor quedó parcialmente sepultado bajo su propio éxito.
Pero escuchar El emigrante desde una perspectiva flamenca permite descubrir algo interesante. Incluso dentro de una canción diseñada para un público masivo siguen apareciendo determinados recursos melódicos, formas de frasear y maneras de decir que proceden directamente del bagaje del cantaor.
Valderrama no dejaba de ser flamenco cuando interpretaba canción.
Simplemente utilizaba otro formato.
Autor, no sólo intérprete
Existe otra dimensión que con frecuencia se olvida: Juanito Valderrama escribía.
Una parte considerable de su repertorio estuvo vinculada a su propia labor creativa, algo que lo diferencia de numerosos intérpretes de canción de su época.
Esta condición de autor ayuda a explicar por qué sus canciones podían adaptarse posteriormente con tanta naturalidad a otros lenguajes flamencos. Bajo determinados arreglos populares continuaban existiendo estructuras, melodías y letras capaces de regresar al territorio del cante.
La prueba llegó de manera especialmente hermosa al final de su vida.
Cuando una generación muy posterior decidió homenajearlo, no se limitó a reproducir sus canciones exactamente como habían sido conocidas.
Las volvió a llevar al flamenco.
Cuando Paco de Lucía, Carmen Linares y Miguel Poveda reivindicaron a Valderrama
En 2003 se publicó Tributo flamenco a Don Juan Valderrama, uno de los reconocimientos más reveladores que recibió durante sus últimos años.
La nómina de participantes resulta impresionante: Paco de Lucía, Carmen Linares, Miguel Poveda, Vicente Amigo, El Pele, Diego el Cigala, Arcángel, Potito, Montse Cortés, Guadiana, Niño Josele, Juan Habichuela y Pepe de Lucía, entre otros artistas.
No era un homenaje construido desde la nostalgia popular.
Era el flamenco contemporáneo acercándose a Valderrama.
El emigrante apareció transformado en bulería con El Pele y Vicente Amigo; Miguel Poveda cantó La rosa cautiva por milonga acompañado por Juan Habichuela; Carmen Linares recuperó Garbo malagueño y Diego el Cigala llevó Madre hermosa a las bulerías. El propio Valderrama abrió el proyecto cantando “A mi tierra de Linares” por taranta con Paco de Lucía.
Esa primera pista tiene una fuerza simbólica extraordinaria.
Un cantaor de 87 años.
Paco de Lucía a la guitarra.
Y una taranta.
Después de toda una vida asociado por millones de personas a la canción popular, Valderrama regresaba al lugar del que nunca se había marchado realmente.
Paco de Lucía no acompañaba allí a una reliquia
Resulta importante detenerse en ese encuentro.
A comienzos del siglo XXI, Paco de Lucía ya no necesitaba participar en homenajes para aumentar su prestigio. Era una de las figuras esenciales de la música española y había acompañado a algunas de las mayores voces del flamenco.
Su presencia junto a Valderrama tenía otro significado.
Era un reconocimiento artístico.
Lo mismo puede decirse del resto de participantes. Carmen Linares, Miguel Poveda, Vicente Amigo o El Pele representaban sensibilidades y generaciones muy distintas, pero todos encontraron en aquel repertorio materiales suficientemente ricos para reinterpretarlos desde sus propias estéticas.
Cuando tantos grandes artistas encuentran caminos dentro de la obra de otro músico, resulta difícil seguir considerándolo simplemente un producto de una época.
Camarón pasó por su compañía
La dimensión de Juanito Valderrama dentro de la industria flamenca fue además mucho mayor que la de un intérprete.
Durante décadas dirigió sus propias compañías y proporcionó trabajo a numerosos cantaores, guitarristas y artistas. Por aquellas giras pasaron profesionales de diferentes generaciones y también un jovencísimo Camarón de la Isla, contratado durante los años setenta.
Este aspecto merece atención porque las compañías de la época desempeñaban una función esencial.
No eran solamente espectáculos.
Eran espacios donde artistas jóvenes podían convivir durante meses con profesionales veteranos, observar repertorios, escuchar guitarristas diferentes y aprender el oficio sobre el escenario.
Valderrama fue, por tanto, también parte de esa infraestructura invisible que permitió que el flamenco profesional continuara transmitiéndose.
Los artistas importantes no solamente dejan discos.
Algunos crean espacios para que aparezcan otros.
Una España entera dentro de una voz
Existe además una razón por la que Juanito Valderrama no puede analizarse únicamente mediante criterios musicales.
Su voz está unida a la memoria social española del siglo XX.
La posguerra.
La radio.
Los teatros ambulantes.
La emigración.
Las familias separadas.
Los pueblos.
Las primeras televisiones.
El crecimiento de las ciudades.
Durante décadas sus canciones estuvieron acompañando vidas reales.
Eso explica por qué su popularidad fue tan extraordinaria y por qué determinadas generaciones mantienen con él una relación emocional difícil de reproducir hoy.
Pero esa dimensión popular tampoco debería utilizarse para rebajar su categoría flamenca.
La historia del flamenco está llena de artistas que fueron enormemente populares en su época. El problema aparece cuando generaciones posteriores confunden popularidad con falta de profundidad.
No son conceptos incompatibles.
Valderrama es una de las mejores pruebas.
El regreso a La Unión: cerrar un círculo cuarenta años después
En agosto de 2000, casi cuarenta años después de aquel episodio que había contribuido al nacimiento del Festival del Cante de las Minas, Juanito Valderrama regresó a La Unión.
Tenía más de ochenta años.
El festival que había ayudado indirectamente a impulsar se había convertido ya en una de las grandes instituciones flamencas internacionales.
La actuación quedó registrada y posteriormente se publicó como Don Juan. El recital de La Unión, un documento que permite escuchar al artista veterano enfrentándose nuevamente al territorio flamenco.
El círculo resultaba perfecto.
En 1961 había reprendido a La Unión porque parecía olvidar sus propios cantes.
Cuatro décadas después regresaba a una ciudad que había construido alrededor de aquellos mismos cantes uno de los festivales más prestigiosos del género.
Pocas historias poseen una conclusión tan simbólica.
La vejez colocó las cosas en otro sitio
Con el paso de los años ocurrió algo especialmente interesante alrededor de Juanito Valderrama.
El personaje popular empezó lentamente a dejar espacio al maestro.
Artistas jóvenes comenzaron a acercarse a él.
Investigadores revisaron sus grabaciones.
Los flamencos que lo habían conocido profesionalmente insistieron en la profundidad de sus conocimientos.
Y el tratamiento público cambió hasta el punto de que comenzó a ser habitual llamarlo Don Juan.
No era solamente una cuestión de edad.
Era una forma de reconocimiento.
El tiempo estaba retirando algunas capas de prejuicio.
En 2004, pocas semanas antes de su muerte, la prensa especializada destacaba precisamente el enorme respeto que le había mostrado el flamenco a través del disco homenaje.
Quizá Valderrama había tenido que esperar toda una vida para que una parte de la afición mirase más allá de sus éxitos.
¿Fue Juanito Valderrama un cantaor tradicional?
Sí, pero la respuesta necesita matices.
Su estética pertenece claramente a una determinada época y a una escuela especialmente influida por el desarrollo melódico de la primera mitad del siglo XX. Quien busque en él la oscuridad de Manuel Torre, la arquitectura de Antonio Mairena o el desgarro de Terremoto encontrará otra cosa.
Y precisamente ahí reside su valor.
El flamenco nunca ha tenido una sola voz legítima.
Valderrama representa una corriente basada en la afinación, el conocimiento de repertorios amplios, la claridad de la palabra, el desarrollo melódico y una forma de elegancia interpretativa que durante décadas gozó de enorme aceptación popular.
Que posteriores cambios estéticos alteraran el gusto de la afición no convierte aquella escuela en menos flamenca.
La historia no debería escribirse desde las modas del presente.
Escucharlo sin prejuicios
Hay un ejercicio especialmente interesante para quien conozca a Juanito Valderrama únicamente por sus grandes canciones.
Conviene buscar sus tarantas, fandangos, malagueñas y cantes flamencos, escuchar aquel recital tardío de La Unión y terminar después con Tributo flamenco a Don Juan Valderrama.
Entonces ocurre algo.
El emigrante deja de desaparecer, pero cambia de tamaño.
Continúa siendo una canción enorme, una de las composiciones que mejor conectaron con la experiencia de generaciones enteras de españoles, pero ya no ocupa toda la fotografía.
Detrás empieza a aparecer otro hombre.
El muchacho que quería cantar flamenco.
El discípulo de una época marcada por Marchena.
El profesional capaz de recorrer numerosos estilos.
El autor.
El empresario que daba trabajo a otros artistas.
El hombre que llamó la atención a La Unión para que no dejara morir sus cantes.
El anciano que todavía podía colocarse delante de Paco de Lucía y cantar una taranta.
Ese es también Juanito Valderrama.
La muerte de un artista que había cantado prácticamente todo el siglo
Juanito Valderrama falleció en Espartinas, Sevilla, el 12 de abril de 2004, a los 87 años. Había desarrollado una carrera que se extendió durante más de seis décadas y que atravesó prácticamente todas las transformaciones de la industria musical española del siglo XX.
Había conocido los espectáculos itinerantes anteriores a la Guerra Civil, la radio como gran medio de masas, las compañías de posguerra, el cine musical, la televisión, el disco moderno y finalmente una nueva generación flamenca que lo miraba ya como parte de su propia historia.
Pocos artistas tuvieron tiempo de observar tantos cambios desde dentro.
Y todavía menos consiguieron seguir cantando prácticamente hasta el final.
Juanito Valderrama después de Juanito Valderrama
La mejor prueba de que una obra continúa viva aparece cuando artistas que pertenecen a otras épocas pueden entrar en ella sin necesidad de convertirla en una pieza de museo.
Eso ocurrió con Valderrama.
El homenaje flamenco de sus últimos años permitió que voces y guitarras contemporáneas demostraran que aquellas composiciones admitían nuevas lecturas. Más tarde, otros proyectos conmemorativos volvieron a reunir artistas procedentes del flamenco, la canción de autor y otros géneros alrededor de su repertorio.
Su legado, por tanto, no reside solamente en la nostalgia.
Está también en las posibilidades que su música continúa ofreciendo.
El cantaor que quedó escondido detrás de su mayor éxito
Quizá el gran problema histórico de Juanito Valderrama pueda resumirse en una paradoja.
Fue tan famoso que dejó de ser escuchado completamente.
El público conocía sus canciones y una parte de la afición flamenca creyó conocer por ellas al artista entero.
Pero Juanito Valderrama era considerablemente más complejo.
Su historia demuestra que las fronteras entre flamenco, copla y canción popular nunca fueron tan impermeables como después hemos querido creer. Los artistas cruzaban constantemente de un territorio a otro y muchos construían sus carreras sin preguntarse obsesivamente en qué casilla debía colocarlos la historia.
Valderrama hizo exactamente eso.
Cantó aquello que sabía cantar.
Compuso.
Trabajó.
Creó espectáculos.
Llegó a millones de personas.
Y cuando consideró que un patrimonio flamenco estaba en peligro, utilizó precisamente su enorme popularidad para defenderlo.
Por eso quizá sea hora de abandonar definitivamente la pregunta de si Juanito Valderrama fue un cantante de copla o un cantaor flamenco.
Fue ambas cosas.
Pero dentro de aquella voz que España convirtió en símbolo popular hubo siempre un cantaor de conocimientos extraordinarios que nunca dejó de saber de dónde venía.
Y si todavía necesitamos una prueba, basta volver a aquel final de su carrera: Juanito Valderrama, ya octogenario, frente a una guitarra de Paco de Lucía, entrando por taranta.
Sin orquesta, sin personaje, sin necesidad de El emigrante.
Solamente el cante.
Y allí seguía estando Don Juan Valderrama.