Bernardo el de los Lobitos fue uno de los cantaores más completos y sabios de su generación. Testigo de los cafés cantantes, protagonista de la Ópera Flamenca y maestro de las generaciones que impulsaron la recuperación del cante clásico, dejó una extraordinaria discografía y una manera de cantar en la que la emoción nunca necesitó del exceso.
En la historia del flamenco existen nombres que inmediatamente evocan una época. Otros, sin haber alcanzado la misma celebridad popular, resultan imprescindibles para comprender cómo el cante consiguió viajar de una generación a otra.
Bernardo el de los Lobitos pertenece a estos últimos.
Su garganta no fue la del cantaor desgarrado que necesita imponerse por la fuerza. Bernardo hizo de la musicalidad, la delicadeza, el conocimiento y la expresión contenida sus principales armas.
Y sabía cantar casi de todo.
Por eso quienes conocieron su arte hablaron de él como de un «cantaor largo».
De Alcalá de Guadaíra a Sevilla
Bernardo Álvarez Pérez nació en Alcalá de Guadaíra, Sevilla, en 1887, en el seno de una modesta familia relacionada con el mundo de los horneros y panaderos.
Siendo todavía niño, su familia se trasladó a Sevilla.
Allí comenzó a formarse el futuro cantaor en una época extraordinaria para el flamenco. Los cafés cantantes todavía constituían uno de los grandes espacios profesionales del género y por sus escenarios circulaban artistas que acabarían construyendo buena parte de la historia del cante.
Antes de vivir profesionalmente del flamenco, Bernardo trabajó en una fábrica de seda.
La pérdida de aquel empleo acabaría empujándolo hacia el camino que verdaderamente marcaría su vida: el cante.
Tras actuar en Algeciras, su éxito terminó por convencerlo de que podía dedicarse profesionalmente a aquello que había aprendido desde muchacho.
Uno de sus primeros escenarios importantes sería el legendario Café Novedades de Sevilla.
Había nacido un cantaor profesional.
Aunque todavía no era Bernardo el de los Lobitos.
Era conocido como El Niño de Alcalá.
¿De dónde salió «el de los Lobitos»?
Como ocurre tantas veces en el flamenco, detrás de un nombre artístico encontramos una historia vinculada al propio cante.
Bernardo interpretaba por bulerías una letra que comenzaba recordando un sueño en el que unos lobitos querían comérselo.
Aquella copla gustó y comenzó a identificarlo entre el público.
El apodo terminó haciendo el resto.
El Niño de Alcalá fue dejando paso a Bernardo el de los Lobitos, nombre con el que entraría definitivamente en la historia del flamenco.
Lo que posiblemente comenzó como una sencilla referencia a una letra terminó acompañándolo durante toda su vida.
Madrid y los grandes maestros
La carrera de Bernardo acabaría conduciéndolo hasta Madrid, entonces uno de los principales centros profesionales del flamenco.
Durante varios años trabajó en el Café Magdalena y poco a poco fue entrando en contacto con las grandes figuras de su tiempo.
Su trayectoria resulta impresionante por los nombres con los que compartió escenario y profesión.
Bernardo trabajó junto a artistas de la talla de Antonio Chacón, Pastora Pavón «La Niña de los Peines», Manuel Vallejo, José Cepero y Ramón Montoya.
También formó parte de compañías encabezadas por figuras tan populares como Angelillo, Pepe Marchena y Manuel Vallejo.
No estamos, por tanto, ante un artista situado en los márgenes de aquella época.
Bernardo estuvo allí.
En medio de algunos de los momentos decisivos de la historia del flamenco del siglo XX.
Un cantaor que atravesó varias épocas
Hay una circunstancia especialmente interesante en su biografía.
Bernardo el de los Lobitos atravesó prácticamente tres grandes etapas del flamenco profesional.
Conoció los últimos tiempos de los cafés cantantes.
Vivió plenamente el periodo de la llamada Ópera Flamenca, cuando los espectáculos abandonaron progresivamente los pequeños locales para conquistar teatros y plazas de toros.
Y todavía permaneció activo cuando, durante los años cincuenta y sesenta, comenzó un movimiento de recuperación y revalorización de los estilos tradicionales.
Eso convirtió a Bernardo en algo más que un intérprete.
Lo convirtió en memoria viva.
Los jóvenes cantaores podían escuchar en él maneras de cantar procedentes de un mundo que comenzaba a desaparecer.
La dulzura también puede ser jonda
Su voz constituye una de las características más reconocibles de su personalidad artística.
Bernardo poseía una voz dulce, melodiosa y extraordinariamente musical.
Pero sería un error confundir dulzura con falta de profundidad.
El cantaor sabía decir el cante sin necesidad de violentarlo.
Donde otros buscaban dramatismo, Bernardo encontraba matices.
Donde otros podían apoyarse en el volumen, él utilizaba la intención.
Su cante era medido, elegante y profundamente expresivo.
Por eso pudo abordar repertorios extraordinariamente diferentes conservando siempre su personalidad.
Un repertorio inmenso
Hablar de Bernardo el de los Lobitos significa hablar también de conocimiento.
Fue uno de esos cantaores capaces de desenvolverse en numerosos estilos: soleares, seguiriyas, tientos, malagueñas, tarantas, cartageneras, granaínas, bulerías, sevillanas, verdiales, marianas, nanas y cantes de trilla, entre otros.
Precisamente algunos de esos estilos menos frecuentados acabarían adquiriendo una enorme importancia gracias a sus grabaciones.
Su interpretación de los cantes de trilla constituye uno de los documentos esenciales de su legado.
También las nanas quedaron íntimamente relacionadas con su nombre.
Y aquí aparece una de las grandes paradojas de Bernardo.
Un cantaor capaz de interpretar los estilos fundamentales del flamenco terminó siendo además imprescindible para conservar cantes que estaban desapareciendo de los repertorios habituales.
Una antología que hizo historia
En 1954 se produjo uno de los acontecimientos fundamentales para la conservación sonora del flamenco: la publicación de la histórica Antología del Cante Flamenco, dirigida artísticamente por el guitarrista Perico el del Lunar.
Bernardo fue uno de los artistas elegidos.
Y la elección no fue casual.
Para registrar determinados estilos hacía falta alguien que no solamente supiera cantar, sino que poseyera memoria y conocimiento.
Bernardo interpretó para aquella obra estilos como las sevillanas, los verdiales, las marianas, las nanas y los cantes de trilla.
En algunos casos hubo que reconstruir musicalmente formas que apenas conservaban presencia en el repertorio profesional.
Su participación convirtió aquellas grabaciones en auténticos documentos históricos.
Hoy podemos escuchar determinados cantes porque alguien decidió conservarlos.
Y porque existía un hombre llamado Bernardo que todavía sabía cómo cantarlos.
De los discos de pizarra al microsurco
Bernardo dejó además una extensa producción discográfica.
Sus primeras grabaciones se remontan a los tiempos de las placas de pizarra. Alcalá de Guadaíra documenta grabaciones realizadas ya en 1910 junto a Ramón Montoya.
Décadas después continuaría registrando su voz utilizando las nuevas tecnologías fonográficas.
Esto significa que su discografía permite escuchar no solamente la evolución de un artista, sino prácticamente medio siglo de transformación del flamenco grabado.
Pocos cantaores tuvieron la oportunidad de dejar testimonio sonoro durante un periodo histórico semejante.
El maestro de Villa Rosa
Madrid continuó siendo durante décadas uno de los territorios fundamentales de su carrera.
Bernardo fue habitual del histórico Villa Rosa, uno de los establecimientos flamencos más importantes de la capital, y permaneció vinculado a los ambientes de los tablaos madrileños hasta una edad avanzada.
Pero en aquellos años ya estaba ocurriendo algo importante.
Los jóvenes acudían a escuchar a los viejos maestros.
Y Bernardo era uno de ellos.
Su conocimiento comenzó a funcionar como una verdadera escuela oral.
No hacía falta una academia.
Había que sentarse cerca y escuchar.
La huella en Enrique Morente
Entre quienes supieron reconocer aquella sabiduría encontramos a Enrique Morente.
El gran cantaor granadino nunca ocultó la influencia que Bernardo ejerció sobre él.
La relación resulta especialmente significativa.
Morente terminaría convirtiéndose en uno de los grandes renovadores del flamenco contemporáneo, pero una parte esencial de aquella revolución nació precisamente de su conocimiento profundo de los maestros antiguos.
Bernardo representaba ese vínculo.
Antes de buscar nuevos caminos había que conocer los anteriores.
Y Morente escuchó atentamente a aquel veterano cantaor de Alcalá.
Su influencia puede rastrearse posteriormente en determinadas malagueñas, granaínas, tarantas y otras formas recuperadas por el granadino.
De esta manera se produjo uno de esos milagros silenciosos que explican la supervivencia del flamenco:
un cantaor nacido en 1887 ayudó a alimentar artísticamente a otro que acabaría revolucionando el género muchas décadas después.
«El Azorín de la copla flamenca»
A Bernardo se le llegó a definir como «el Azorín de la copla flamenca».
La comparación resulta reveladora.
Su personalidad artística estaba asociada a la precisión, la sobriedad y el gusto por el detalle.
Bernardo no necesitaba llenar el cante de artificios.
Sabía que una melodía correctamente dicha, una pausa en su sitio o una palabra pronunciada con intención podían contener más emoción que cualquier exceso.
Era otra forma de entender lo jondo.
Menos espectacular quizá.
Pero extraordinariamente difícil.
Un maestro hasta el final
Bernardo conservó durante muchos años sus facultades y continuó siendo una figura respetada entre artistas y aficionados.
En 1965 obtuvo un premio en el concurso de cartageneras y todavía en los últimos años de su vida participó en homenajes y encuentros flamencos.
En 1967 regresó a su Alcalá natal para intervenir en un homenaje a Joaquín el de la Paula, compartiendo aquella jornada con nombres como Antonio Mairena, Juan Talega, José Menese y María Vargas.
Resulta hermoso imaginar aquella escena.
Bernardo regresaba al lugar donde había nacido convertido ya en memoria viviente del cante.
La muerte de Bernardo
Bernardo el de los Lobitos murió en Madrid el 30 de noviembre de 1969, a los 82 años.
Curiosamente, su fallecimiento ocurrió apenas unos días después del de otra figura gigantesca de su generación: Pastora Pavón, La Niña de los Peines.
Con ellos desaparecía físicamente una parte fundamental de aquella generación que había conocido el flamenco cuando todavía se cantaba en los cafés y había acompañado después su transformación en espectáculo de masas.
Pero Bernardo había dejado algo extraordinariamente valioso.
Sus discos.
Su memoria.
Y sus discípulos.
Bernardo el de los Lobitos: el cantaor que sabía
Quizá la mejor manera de comprender su importancia sea utilizar una palabra muy flamenca:
sabiduría.
Bernardo no ha pasado a la historia por poseer la voz más poderosa ni por convertirse en la gran estrella comercial de su tiempo.
Su grandeza fue diferente.
Sabía cantar.
Sabía de dónde venían los estilos.
Conocía sus melodías.
Conservaba letras.
Recordaba formas que otros habían olvidado.
Y poseía la inteligencia artística necesaria para transmitirlas sin convertir el flamenco en una pieza de museo.
Por eso su figura crece cuando se estudia con detenimiento.
Bernardo el de los Lobitos fue testigo de un mundo flamenco que desaparecía y maestro de otro que estaba comenzando.
Entre ambos quedó su voz.
Una voz dulce, antigua y sabia que todavía hoy, más de medio siglo después de su muerte, nos permite escuchar cómo sonaba una parte de la memoria del flamenco.