Juanito Maravillas, la dulzura hecha fandango
En la historia del flamenco existen artistas cuyo nombre permanece unido para siempre a una determinada manera de cantar. Juanito Maravillas fue uno de ellos.
Su voz dulce, limpia y extraordinariamente modulada encontró en el fandango y, sobre todo, en la milonga un territorio propio. Cantó muchos estilos, conoció los códigos de una época extraordinaria del cante y compartió escenarios con algunas de las mayores figuras del siglo XX, pero terminó dejando algo todavía más difícil de conseguir: una forma personal de interpretar que otros cantaores quisieron imitar.
Juan García Alcaide nació en Villaviciosa de Córdoba el 24 de enero de 1922, en el seno de una familia humilde en la que el cante estaba presente de manera natural. Los suyos eran conocidos como los Mantola y se dedicaban principalmente al pastoreo. Él era el menor de seis hermanos y apenas pudo asistir a la escuela porque desde niño tuvo que trabajar cuidando animales. El propio cantaor recordaría años después que prácticamente toda su familia cantaba y que su madre lo hacía especialmente bien.
Antes de conocer teatros, compañías y estudios de grabación, por tanto, Juan había aprendido el flamenco en el lugar donde durante siglos comenzaron tantas historias del cante: en casa y escuchando a los mayores.
Un niño entre pastores y cantes
Desde muy pequeño cantaba para amigos y aficionados de Villaviciosa.
Aquella infancia cambió radicalmente con el comienzo de la Guerra Civil en 1936. Las circunstancias terminaron llevándolo hasta Villanueva de Córdoba, donde entró en contacto con el cantaor conocido como Niño del Museo.
Fue un encuentro decisivo.
Aquel adolescente comenzó a frecuentar tabernas y ambientes flamencos y a convivir con artistas que comprendieron enseguida que poseía unas facultades poco habituales.
Niño del Museo fue uno de sus primeros apoyos, pero no sería el único. Con el paso del tiempo aparecerían en su camino dos nombres fundamentales para comprender su trayectoria: Pepe Marchena y Juanito Valderrama.
La influencia de Marchena resultaría especialmente importante.
Porque Juanito Maravillas perteneció a aquella corriente del flamenco en la que la belleza melódica, la extensión de la voz y los llamados cantes de ida y vuelta ocupaban un lugar privilegiado.
El nacimiento de Juanito Maravillas
Su nombre artístico terminó siendo casi una descripción de sus facultades.
La tradición biográfica cuenta que inicialmente fue conocido como Juanito Mantola, tomando el apodo familiar, hasta que un aficionado, sorprendido después de escucharlo cantar, exclamó que aquel muchacho era «una maravilla».
Terminó convirtiéndose en Juanito Maravillas.
Tras la Guerra Civil marchó a Sevilla y participó en un concurso celebrado en los Jardines de Murillo, donde obtuvo uno de sus primeros reconocimientos.
Su carrera comenzaba a abandonar definitivamente el ámbito local.
Llegarían actuaciones, compañías y viajes por buena parte de España en una época en la que los espectáculos flamencos reunían durante una misma noche a numerosos cantaores, guitarristas, bailaores y figuras de la canción.
Juanito Maravillas se estaba haciendo profesional.
Una época extraordinaria del flamenco
Su nombre comenzó a aparecer junto a artistas que hoy forman parte esencial de la historia del género.
Actuó en varias ocasiones en el mítico Circo Price de Madrid, uno de los grandes escaparates del flamenco durante aquellas décadas, compartiendo cartel con artistas como La Niña de la Puebla, Rafael Farina y Porrina de Badajoz.
También coincidió en otros espectáculos con Juanito Valderrama, Curro de Utrera, El Perro de Paterna y Gabriel Moreno.
Aquellos elencos eran auténticas escuelas itinerantes.
Los artistas viajaban juntos durante semanas o meses, escuchándose cada noche y enfrentándose ante públicos completamente distintos. Para un cantaor joven suponía una formación imposible de conseguir únicamente estudiando estilos.
Juanito Maravillas escuchó mucho.
Pero, sobre todo, consiguió que después fueran otros quienes quisieran escucharlo a él.
La escuela de Marchena, pero una personalidad propia
En su cante puede apreciarse claramente la influencia de Pepe Marchena, una de las figuras más revolucionarias y discutidas de la historia del flamenco.
De Marchena procedía en parte aquella búsqueda de belleza vocal, el gusto por los giros melódicos y una especial facilidad para los estilos que permitían desarrollar ampliamente la voz.
También resultó importante el fandango de Pepe Aznalcóllar.
Sin embargo, Juanito Maravillas no se limitó a reproducir modelos.
Fue modificando aquellas influencias hasta construir sus propias curvas melódicas y una manera particular de resolver los tercios. Precisamente por ello, el fandango de Juanito Maravillas aparece reconocido como una modalidad propia dentro de los fandangos personales o naturales en el Diccionario flamenco. Léxico del cante, toque y baile andaluces.
Ese detalle ayuda a comprender su verdadera importancia.
No solamente cantaba fandangos.
Dejó fandangos que llevaban su nombre.
Una voz dulce, limpia y flexible
Las grandes voces flamencas no tienen necesariamente que ser ásperas.
Juanito Maravillas es un magnífico ejemplo.
Poseía un metal de voz especialmente limpio y dulce, capaz de modular con enorme delicadeza y desenvolverse con comodidad tanto en las zonas altas como en los registros más bajos.
Su cante podía ser ornamentado, pero no resultaba frío.
En los fandangos sabía detenerse en una palabra, alargar un tercio y construir la subida de intensidad hasta encontrar el momento exacto de resolución.
Esa manera de cantar tuvo numerosos seguidores.
Durante décadas hubo aficionados y cantaores que incorporaron a sus repertorios los fandangos de Juanito Maravillas. En distintos puntos de Andalucía sus formas fueron reproducidas y adaptadas por intérpretes que encontraban en ellas un modelo particularmente atractivo.
Había nacido una escuela.
El rey de la milonga
Pero si el fandango resulta imprescindible para entenderlo, hay otro cante que conduce directamente hasta su nombre: la milonga.
Juanito Maravillas poseía unas condiciones extraordinarias para los cantes de ida y vuelta.
Milongas y vidalitas encontraban en aquella voz melódica un vehículo perfecto. Podía jugar con las inflexiones, endulzar determinados pasajes y mantener siempre esa elegancia que caracterizaba su interpretación.
El guitarrista Juan Mesa, que lo conoció profundamente, llegó a definirlo como el «rey de la milonga», destacando precisamente el carácter dulce y personal que imprimía a este estilo.
La expresión no era exagerada.
La milonga fue uno de los territorios donde mejor pudo desarrollar aquello que hacía diferente su cante: melodía, delicadeza y personalidad.
Mucho más que fandangos y milongas
Encasillar a Juanito Maravillas solamente en esos dos estilos sería, sin embargo, cometer una injusticia.
Su repertorio fue considerablemente más amplio.
Interpretó malagueñas, granainas, tarantas, cartageneras, alegrías, vidalitas y otros estilos flamencos, demostrando unas facultades especialmente adecuadas para los cantes melódicos y de Levante.
En las malagueñas llegó a utilizar referencias de La Trini y Antonio Chacón; por granainas dejó igualmente grabaciones destacadas, mientras que tarantas y cartageneras mostraban otra vertiente de sus capacidades.
Él mismo defendía aquella amplitud.
Juanito Maravillas no se consideraba únicamente especialista en uno o dos palos. Era un cantaor profesional formado en una época en la que dominar repertorios extensos constituía una exigencia del oficio.
Niño Ricardo y el comienzo de su legado discográfico
El disco permitió que aquel cante sobreviviera a los escenarios.
En 1948 realizó una de sus primeras grabaciones acompañado por Niño Ricardo, posiblemente uno de los guitarristas más influyentes de toda la historia del flamenco.
No era un acompañante cualquiera.
Niño Ricardo había tocado para algunas de las mayores figuras de su tiempo y poseía una capacidad excepcional para comprender las necesidades de cada cantaor.
Años después, Juanito Maravillas iniciaría una etapa discográfica especialmente fértil con Belter. Desde comienzos de los años sesenta grabó numerosos EP, sencillos y discos de larga duración, dejando registrados decenas de fandangos y otros estilos. Entre los guitarristas que lo acompañaron en distintas grabaciones figuraron Vicente el Granaíno, Pepe Martínez y Antonio Arenas, entre otros.
La radio hizo el resto.
Sus discos comenzaron a sonar insistentemente y sus fandangos fueron durante años muy solicitados en los programas de dedicatorias, un fenómeno de enorme importancia para comprender la difusión del flamenco popular durante aquellas décadas.
La Línea de la Concepción, su segunda tierra
Aunque cordobés de nacimiento, existe otra ciudad imposible de separar de su biografía: La Línea de la Concepción.
A comienzos de los años cincuenta se instaló en la localidad gaditana.
Allí conoció a Teresa, con quien formó una familia, y allí terminó encontrando el lugar donde permanecería durante buena parte de su vida.
La relación entre el artista y La Línea fue mucho más allá de una simple residencia.
Juanito Maravillas participó en la vida flamenca de la comarca, mantuvo una estrecha relación con los aficionados locales y terminó convirtiéndose en una figura profundamente vinculada a la identidad cultural de la ciudad.
La Línea lo hizo suyo.
Y él hizo también suya a La Línea.
De Villaviciosa a La Línea: dos tierras para un cantaor
La vida de Juanito Maravillas quedó así tendida entre dos lugares.
Villaviciosa de Córdoba representaba el origen: la familia, el pastoreo, los primeros cantes y aquella Andalucía rural en la que nació su afición.
La Línea de la Concepción fue la madurez: la familia que creó, los amigos, los aficionados y la tierra elegida para vivir.
Ambos municipios terminarían recordándolo.
Villaviciosa le dedicó una plaza, mientras que La Línea reconoció oficialmente su vinculación con la ciudad.
En 2015, el Ayuntamiento linense lo nombró Hijo Adoptivo a título póstumo, después de una iniciativa promovida por la Peña Flamenca Cultural Linense y respaldada por numerosos ciudadanos.
Posteriormente, una glorieta de la ciudad recibiría también el nombre del cantaor.
El último adiós
Juanito Maravillas falleció en La Línea de la Concepción el 7 de mayo de 1998, a los 76 años.
Su muerte cerraba una trayectoria desarrollada durante más de medio siglo y vinculada a una generación de artistas que había vivido profundas transformaciones del flamenco: desde los espectáculos itinerantes y el Circo Price hasta la expansión discográfica y radiofónica del género.
Quedaban sus grabaciones.
Y, sobre todo, quedaban sus formas.
El reconocimiento técnico de su fandango como estilo personal confirma algo que los aficionados habían entendido mucho antes: Juanito Maravillas había conseguido entrar en ese pequeño grupo de cantaores cuyo nombre acaba convertido también en una manera de cantar.
El legado de Juanito Maravillas
Quizá la historia no haya colocado siempre a Juanito Maravillas bajo los mismos focos que a otros artistas de su generación.
Pero la importancia de un cantaor no se mide únicamente por su popularidad décadas después de desaparecer.
También se mide por aquello que dejó dentro del propio cante.
Y Juanito Maravillas dejó mucho.
Dejó fandangos personales.
Dejó una manera extraordinaria de interpretar milongas.
Dejó decenas de grabaciones.
Y dejó, sobre todo, una voz reconocible, elegante y profundamente melódica que fue imitada por numerosos aficionados y profesionales.
Su historia demuestra además la riqueza de un flamenco en el que caben metales completamente diferentes. Frente a la garganta rota y dramática de unos artistas, Juanito Maravillas ofrecía otra posibilidad: la dulzura también podía emocionar profundamente.
Por eso merece ser escuchado de nuevo.
Porque detrás de aquel nombre casi fantástico —Maravillas— hubo un cantaor de verdad. Un muchacho nacido entre pastores en la sierra cordobesa que terminó recorriendo escenarios de toda España y convirtiendo determinados fandangos en parte del patrimonio musical del flamenco.